Aprender a morir ( a poquitos)

Hace mucho que no escribo acerca de mi madre.

En su día hablé de su accidente cardiovascular. De eso han pasado ya casi 5 años. 

Desde entonces sufre una limitación física muy severa.
Su vida consiste en dejarse hacer por los que tiene cerca y en mantener todo lo mejor que pueda las facultades de las que todavía dispone.

Por suerte, Dios le conserva una cabeza privilegiada, el habla, exquisito sentido del humor y el movimiento del dedo índice con el que detalla sus gestos. 

Cuando el dolor te golpea, te abofetea, necesariamente aparecen interrogantes. 

Ella no sabe por qué pero sí entiende el pará qué.

La vida es un tránsito, dice. Un recorrido que inicias con talentos asumidos sin más. Te son dados. Te pertenecen por nacimiento. En general resulta fácil acoger lo bueno, reconocerlo, agradecerlo, sacarle brillo. 

Sin embargo, sabemos que la muerte va a llegar sí o sí y, con ella, el momento de despedirnos de tales dones, de amores imprescindibles, aficiones, capacidades adquiridas, paisajes y lugares queridos.
Y, por curioso que parezca, a pesar de semejante imperativo, nos empeñamos en asegurar, proteger, medicar, cuidar todo lo que consideramos tan nuestro.

Algunos dicen adiós de golpe, de modo inesperado y otros van paladeando la pérdida a poquitos.

Las despedidas no son fáciles en ningún caso. 

A mi madre, como a tant@s otr@s, les ha tocado hacerlo así.

Ir vaciándose, desprendiéndose de lo que les era tan propio.

¿Y qué queda entonces?

Amargarse y llorar cada una de las pérdidas, haciendo de ese camino un existir desgarrador u optar por descubrir una nueva forma de vivir.
Hacerlo con sobriedad y valentía, con sentido de lo verdaderamente necesario, con humildad, disfrutando de alegrías muy pequeñas, sencillas, casi infantiles. Queda ejercitarse en un vaciamiento para saltar ligero, desprendido de toda esclavitud, hacia la eternidad. 

Su postración puede ser un momento de grandeza, de rúbrica personalísima a la vida que le ha precedido.

Hasta hace bien poco, todo eran sumatorios. Ahora se acumulan las restas. Restan capacidades pero sobran arrestos para mirar con valentía y de frente al dolor y a la muerte.
Mi madre ha optado por renacer mientras se muere.

Que quede claro que a ella no le gusta sufrir. A mi tampoco que sufra. Sin embargo se esmera porque el sentido de sus días no sea la pena y el lamento.  Su misión hoy es ser testimonio de elegancia, de grandeza, ocasión de mostrar a los suyos y al mundo lo genuinamente humano: la dignidad encerrada un cuerpecito pequeño y frágil y una inquebrantable esperanza.

Una esperanza, hermana pequeña de la Fe, que confía en el cielo -para siempre, para siempre- "donde Él enjugará toda lágrima de sus ojos y no habrá ya muerte, ni llanto, ni lamento, ni dolor porque todo lo anterior ya pasó"  (Ap 21, 4)

Pd Acabo de leérselo. Dice que me paso. Yo digo que no.